新华社客户端

　　新华社哈尔滨5月20日电（记者杨思琪 董宝森）阳光透过崇山密林，打在红松坚实的外衣上，成群的鸟儿叽叽喳喳，在树林间穿梭、飞跃。五月的小兴安岭还没完全苏醒，背阴坡上仍存着积雪。

　　张英善。新华社记者 王松 摄

　　一大早，62岁的张英善就像往常一样，裹着厚重的棉袄，骑上摩托车来“巡山”了。排查火险隐患、清理烂枝枯枝、捡拾废物垃圾……即使退休了，他每天还要来林子转转，不然心里不踏实。

　　张英善骑着摩托巡山。新华社记者 杨思琪 摄

　　这位花甲老人是黑龙江省伊春市乌马河森林经营所的一名林业工人，也是曾经赫赫有名的种树英雄，人称“张山疯”。

　　伊春是我国重点国有林区，作为共和国森林工业的摇篮，曾为国家建设提供优质木材2.7亿立方米。从上世纪80年代到2000年间，张英善曾亲手种了不下百万棵树，在小兴安岭上筑起一片绿色海洋。

　　初见张英善的人，总会被他的双手深深触动。宽大、粗糙、有力，布满老茧，犹如树皮一般……当年种树的技法也犹如沟壑一般，深深地刻在了他手掌的纹路里。

　　故事要从1981年说起。那时张英善所在的经营所实行“大锅饭”，人们种树积极性不高，树苗成活率低，连及格都达不到。

　　“看着树苗死了，我特别心疼。树苗活不了，就是人们不用心。”张英善回忆往事时眼神里充满遗憾和惋惜。从那时候开始，他就一门心思地想把树种活。

　　张英善向经营所提出要单干，由职工承包林地。于是，每天凌晨两三点钟天还没亮，他就背着一百多斤重的树苗出门了，树苗压得肩膀生疼，还勒出两道血印子。山路崎岖，最远要走一个多小时。

　　为了提高成活率，张英善总结出经验，第一个就是顶浆造林，趁树苗冬眠时提前移栽。每年4月中旬到5月中旬，最高气温只有十几摄氏度，加上山上天气多变，时常下雪。张英善说，一天下来，上衣浸满汗水，裤子沾满露水，鞋里灌满泥水，浑身都是湿的。

　　第二个就是不能“窝根”，要让根须都笔直向下容易扎根。初春冻土还没化开，张英善就用手刨开土层，再捋直了根须，小心地把苗放进去。松树苗子枝多叶硬，常常扎得他手上满是口子。

　　张英善种树。新华社记者 杨思琪 摄

　　为了加快速度，张英善像上了发条似的争分夺秒。他一直猫着腰，一手镐头，一手树苗……从挖坑、捋须、栽种、培土，不到一分钟就能种一棵。

　　第一年过去，张英善种的树苗成活率高达97%，比以往提高了一大半。当他正高兴时，工友们却在背后说他“唱高调”“爱显摆”。看着长起来的树苗，张英善种树的决心却更坚定了：“不管别人说啥，把树种活了就是最大的说服力。”

　　树苗种下去的前三年，一到六七月份，张英善都去除草，工作量增加不少。妻子燕玉平看不下去了，就说他“傻”：“同样的工资，为啥就你那么干？”可第二天，张英善就又摸黑出门了。

　　妻子越看越心疼，就忍不住陪他一起去。每天六点，燕玉平蒸好馒头就往山上走。“一路上静得出奇，就我一个人，现在想想都后怕。”燕玉平说，山上防火期不能生火，几个凉馒头、一捧河沟水，就是一天的饭了。

　　慢慢地，一片片成活的林子也让工友们发生了转变：“他一年那么干，是作秀；但年年那么干，一晃坚持了二十多年，我们就真服了！”在张英善的带领下，越来越多的工人开始用心种树，染绿了小兴安岭一个个荒芜的山头。

　　三十年过去，小兴安岭上树多了，山青了，空气好了，环境美了，在伊春到处可见前来“洗肺”、养生的四方游客。蓝莓、木耳长势喜人，森林猪、森林鸡一茬接着一茬，这些林下特产被加工成美味食品，销往全国各地。

　　统计数据显示，2017年伊春市森林蓄积年净增长1000万立方米以上，环境空气质量达标率100%，接待游客1258万人次。通过发展旅游、养老、林下经济等产业，全市地区生产总值达266.4亿元，同比增长6.3%。

　　一到假期，张英善的孙子常来山上，在林子里撒欢儿、打滚儿，他骄傲地说：“这些树都是我爷爷栽的，我要像爷爷一样爱劳动、爱树木……”

　　有人叫张英善“百万富翁”，因为他有百万棵树，但和林子打了一辈子交道的张英善却说：“这树比钱更有价值，树就是我的孩子，甚至比孩子还亲！”望着满山的林子，张英善盘算着发展些林下养殖，守着绿色，生出金来。